Gabriela Alemán

Algo que aún no les he contado es que aunque no posea un conocimiento del pasado, sí poseo una intuición de él. Me han dicho que no soy excepcional en esto, la memoria se bifurca así. Mi sentido del pasado me dice que yo no maté a ese hombre, pero no soy dueña de nada: por eso mi suerte se encuentra en manos de un desconocido.

La gente que conozco en el barrio me cuenta historias. Las escucho y, como no las creo, las interpreto. Son habladurías basadas en opiniones y no en hechos. Los niños son los únicos a los que les creo todo y solo porque ellos piensan que nadie los escucha. Eso les da una inmensa libertad. Sus voces resuenan contra los muros que sujetan las paredes escarpadas de la montaña como música sin forma. Los sonidos que emiten ni siquiera parecen relacionarse con sus palabras. Ellos son los que me confirman que no solo me imagino una extraña sino que mis vecinos me consideran una intrusa. Ya es hora de que lo acepte: siempre estaré afuera.

De ellos me cautivan los ojos expresivos, de mirada directa y, eso sí, la nariz debe ser prominente (los grandes hombres narizones fueron, decía mi padre); una nariz que te permita detener en ella la vista.