Márai Sándor

A veces pienso que uno decide hacer algo no porque sea una cosa buena o sensata sino simplemente porque puede hacerlo.

Cuando mi marido y yo nos divorciamos, no pensé ni por un instante que pudiéramos quedar como «amigos».

Por supuesto, él seguía siendo educado y atento, incluso generoso, como era su costumbre y su deber. Pero yo no fui ni educada ni generosa, me llevé hasta el piano, sí, como tiene que ser. Anhelaba venganza, me habría gustado llevarme todo el piso, hasta las cortinas, todo. Me convertí en su enemiga en el momento del divorcio y lo seguiré siendo hasta el día de mi muerte.

Cuando se fue me eché a llorar. No soy estúpida, entendí exactamente lo que me había querido decir, eso que con palabras llanas, simples y directas no se puede expresar jamás: que existía entre nosotros una diferencia de estilo; que yo vengo de otro mundo, aunque haya aprendido todo lo que hay que saber y ahora pertenezca, como él, a la alta burguesía. A mi alrededor todo presenta un matiz ligeramente distinto de como a él le gusta, de a lo que él está acostumbrado. El burgués es mucho más sensible a esos matices que el aristócrata. El burgués tiene que estar toda la vida demostrando quién es. El aristócrata ya ha demostrado quién es en el momento de nacer. El burgués se siente obligado a acumular o, por lo menos, a salvaguardar durante toda su vida.