Tedi López Mills

Pero vuelvo a las definiciones: el poema es lo que se inventa para saber lo que no se sabe. ¿Y qué hay detrás de un poema? En el mejor de los casos otro poema y siempre un lector perfecto que se somete a una experiencia única: el reconocimiento de algo olvidado que conoció alguna vez. Lo cual es otra hipótesis, un eslabón para otra poética. Retomo entonces mi estribillo predilecto: la poesía es cada poema y cada poema es el principio. No hay conclusión.

Las imágenes son icónicas. En los congresos o ferias o festivales literarios algunos intelectuales establecen comunidades inmediatas que interactúan de encuentro en encuentro. Los que llegan tarde a esa inmediatez no necesariamente consiguen integrarse.

Uno piensa mucho en ellos (por regla aristotélica deben ser pocos: “aquel que tiene muchos amigos, no tiene ningún amigo”), los busca, los admira, se divierte a su lado, los extraña, incluso los cela, aguanta cierta unilateralidad (suele haberla), hasta que algo se disloca y el, la o los amigos se convierten en una obsesión y en una herida.

Los amigos y las amigas se difunden en otras vidas paralelas. Yo los espero. Invento los escenarios.

le comentaron a ella

en la república inútil

que los poetas

les tienen amor

a sus versos

y los leen orgullosos

por su forma

y su contenido

los ojos no son suyos

ciérralos de golpe

si no ven lo que ordenas

La mística de la cabeza reconoce los huecos.

Le gustaría contarme un secreto
La animadversión no trae consigo ningún paisaje.

El secreto dentro de un secreto sería un ardid.

La poesía que se explica todavía no empieza.

Maté veinte hormigas hoy.

Fumé dos cigarros anoche.

Los poemas son animales

en cierta forma, según Ted Hughes.

Tienen su propia vida y subsisten

por su cuenta, supongo.

Tres hormigas, dos hormigas, una hormiga.

Las aplasto con mi dedo índice.

Voy a aprender a respirar.

Leo poesía sobre la luz y sobre el amanecer.

“Esa idea perniciosa –escribió Pound–

de que un libro bueno

necesariamente tiene que ser aburrido”.

Tomo notas para el pasado que va a suceder en el futuro.

Ya no habrá dádivas

si no se demuestra la función social

de lo que uno va viviendo.

¿Es usted imprescindible?

Lloro una patria enemiga. Recalcar: lo que pienso no es igual a lo que siento.