Sexto Piso

He estado despertándome a intervalos
toda la noche con ese dolor no simplemente ausencia sino
la presencia del pasado destructiva
para el vivir aquí y ahora No obstante si pudiera instruirme
si pudiéramos aprender a aprender del dolor
incluso cuando nos aprisiona si la mente, la mente que vive
en este cuerpo pudiera negarse a dejarse aplastar
en esa prisión me soltaría

y el dolor tendría que contestar:
Somos más viejos ahora
ya nos hemos visto antes éstas son mis manos ante tus ojos
mi silueta eclipsando todo lo que no es mío
Soy el dolor de la separación creador de separaciones
soy yo quien borra a tu amante de ti
y no las zonas horarias ni los kilómetros
No es la distancia quien me concita sino yo
que soy distancia Y recuerda que
no existo aparte de ti

La decisión de alimentar al mundo
es la verdadera decisión. Ninguna revolución
la ha elegido. Pues esa alternativa requiere
que las mujeres sean libres.

Era un tema viejo hasta para mí:
El lenguaje no lo puede todo.

Aguardo
un viento que abra con delicadeza esta agua tensa
por una vez, y me enseñe qué puedo hacer
por ti, que tantas veces has hecho lo innombrable
nombrable para otros, también para mí.

Nadie está predestinado o condenado a amar a nadie.
Los accidentes ocurren, no somos heroínas,
ocurren en nuestras vidas como accidentes de tráfico,
libros que nos cambian, barrios
a los que nos mudamos y que acaban por gustarnos.

Estoy cansada de pusilanimidad,
su tener que ser excepcionales
para hacer lo que cualquier mujer
hace en el transcurso de las cosas.
Estoy cansada de mujeres rebajadas a la mitad de nuestra altura
para sacar la veta esencial a la luz,
cansada del desperdicio de lo que ponemos
a tan alto precio, con tal entusiasmo, a la vista
(pues ¿qué será de aquello que la minera sondea
y talla dolorida del cuerpo de la montaña?)

¿He de continuar diciéndome,
diciéndole
Éste es mi cuerpo,
toma y destrúyelo?

Pueden gobernar el mundo mientras sean capaces de convencernos

de que nuestro dolor está dispuesto en un determinado orden.

¿Es la muerte por hambruna peor que la muerte por suicidio,

que una vida de hambruna y suicidio, si una lesbiana negra muere,

si una prostituta blanca muere, si una mujer genial

se mata de hambre para alimentar a otros,

el odio a sí misma cebándose en su cuerpo?

Algo que nos mata o que nos deja medio vivas

arremete haciéndose pasar por «fuerza mayor»

en el Chad, en el Níger, en el Alto Volta:

sí, ese dios masculino que obra en nosotras y en nuestros hijos,

ese Estado masculino que obra en nosotras y en nuestros hijos

hasta que nuestros cerebros quedan embotados por la malnutrición,

pero aguzados por el ansia de supervivencia,