Niccolò Ammaniti

Anna debía ser valiente, debía ocuparse de Astor, debía enseñarle a leer y debía tener cuidado de no perder el cuaderno de las Cosas Importantes.

Cuando muera, pesaré mucho y no podréis sacarme de casa. Anna, abre las ventanas, coge todo lo que necesites y cierra la puerta con llave. Debes esperar cien días. En la página siguiente he trazado cien rayas.

pero de pronto le pasaba algo bueno y se le escapaba un «Mira, mamá...», y sentía como si un cuchillo incandescente se le clavara en el corazón.

Anna no sentía miedo y ni siquiera asco. Aquello que había allí no era su madre. Ante aquellos restos, la chiquilla comprendió que la vida no es sino una serie de esperas. A veces tan breves que uno apenas se da cuenta, otras tan largas que parecen infinitas, pero, con o sin paciencia, todas tienen un fin.

Anna siempre había sido una niña habladora. Ahora la boca se le llenaba de palabras que no podía decir a nadie.

Pero es lo que hay.

–¿No crees que hay una salvación? ¿De verdad estamos destinados a morir así?

LA MEDIDA DEL

AMOR ES AMAR SIN MEDIDA.

Tras la muerte de su madre, había sentido una soledad tan grande y opresiva que se había quedado como tonta durante meses, pero ni una sola vez, ni siquiera por un momento, se le había pasado por la cabeza acabar de una vez con todo, porque notaba que la vida es más fuerte que todas las cosas. La vida no nos pertenece, nos atraviesa.

Tuvo la sensación de que el corazón se le secaba en el pecho como una flor en un horno, y de que la sangre que corría por sus venas se convertía en polvo.