Enrique Vila-Matas

entiende que la obra escrita está fundada sobre la nada y que un texto, si quiere tener validez, debe abrir nuevos caminos y tratar de decir lo que aún no se ha dicho.

«Escribir no es importante, pero no se puede hacer otra cosa.»

Todos deseamos rescatar a través de la memoria cada fragmento de vida que súbitamente vuelve a nosotros, por más indigno, por más doloroso que sea.

La literatura, por mucho que nos apasione negarla, permite rescatar del olvido todo eso sobre lo que la mirada contemporánea, cada día más inmoral, pretende deslizarse con la más absoluta indiferencia.

—No, querido —dijo—. Sigo pensando lo de siempre, sigo preguntándome por dónde empezar, sigo paralizada.

—Pero, María…

—Nada de María. Ahora me hago llamar Violet Desvarié. No escribiré novela alguna, pero al menos tengo nombre de novelista.

La cosa mejor que ha hecho la ley eterna es que, habiéndonos dado

una sola entrada a la vida, nos ha procurado miles de salidas.

Séneca, Cartas morales a Lucilio.

«No te cierres el camino de la libertad. Si te place, vive; si no te place, estás perfectamente autorizado para volverte al lugar de donde viniste».

«No tengáis prisa», solía decirnos, «sin la posibilidad del suicidio ya me habría matado hace mucho tiempo. El suicidio es un acto afirmativo, lo podéis hacer cuando queráis, ¿qué prisa tenéis? Calmaos. Lo que hace soportable la vida es la idea de que podemos elegir cuándo escapar».

Y yo, ya ves, un pobre hombre que sabe que no es nadie y que, por tanto, ni siquiera suicidándose podría conocer el destino y la grandeza.

Porque no sé si sabes que la muerte es la verdad del amor, del mismo modo que el amor es la verdad de la muerte.