Alejandro Paniagua

Mi mamá se llama Próspera. Es un nombre feo. Muchas veces he pensado que mi madre está hecha de la misma materia que las desilusiones.

El juez es amigo mío. La cuestión está ya acordada. Te lo he dicho desde el comienzo, pero hay que hacer el papeleo, llenar los machotes para que nadie pregunte y la cosa parezca transparente.

El licenciado tiene cincuenta años, mide casi dos metros, posee un desaliño que luce deliberado y lleva las canas pintadas de negro. Usa un traje gris Armani con camisa y corbata amarillas, ambas adquiridas en el Walmart; lleva zapatos Gucci, de punta, con calcetines de Suburbia comprados en paquetes de diez; usa un viejo pañuelo bordado por su hija; trae puestas unas mancuernillas de oro con las que un cliente le pagó por un asunto jamás concluido, jamás siquiera comenzado.