Carmot

Cierro los ojos. No soy Virginia Woolf. Pero hay un verso suyo que me reconforta: «Ordena todas las piezas que se crucen en tu camino».

No estoy sola. Pase lo que pase, la escritura estará conmigo.

—Respetar el mar y la tierra, y las criaturas que vivan encima y debajo —recitó Monozuki, procurando adoptar un tono solemne—. Tomar solo lo necesario y no dañar a los espíritus.

filigrana de color ámbar oscuro,

sangraba, lloraba, meaba y vomitaba. Me transformé en agua.

difícil saber qué pensar de la vida cuando estás con el agua hasta el cuello.

. La verdad es que la narra

narración del embarazo es la que cada una quiera contar.

El lenguaje es una metáfora de la experiencia.

Una mañana, mi hermana me escuchó llorar en la ducha. Tiró de la cortina, me vio suje‍

sujetándome mi barriga vacía y desolada, y se metió conmigo para abrazarme, totalmente vestida. Creo que estuvimos así como veinte minutos.

Puede que sea lo más tierno que han hecho por mí en toda mi vida.