Кормак Маккарти

ты забудешь то, что хочешь помнить, и будешь помнить то, что хотел бы забыть

В дом вошел через кухонную дверь. Мусор на полу, старые газеты. Посуда в шкафу, кружки на крючках. Прошел по коридору и остановился в дверях гостиной: старинная фисгармония в углу, телевизор, дешевые диваны, а рядом – ручной работы шкаф из вишневого дерева. Поднялся на второй этаж. Спальни. Все покрыто пеплом. Детская комната, на подоконнике мягкая игрушка – собака, будто выглядывающая в сад. Покопался в стенных шкафах. Сбросил покрывала с кроватей и обнаружил два совсем неплохих шерстяных одеяла. Потом спустился в кухню. В кладовке нашел три банки консервированных помидоров домашнего приготовления. Сдул пыль с крышек и осмотрел со всех сторон. Кто-то до него не рискнул взять банки, и он тоже не решился. Вышел из дома с перекинутыми через плечо одеялами.

Если ты не держишь слово в мелочах, то обязательно нарушишь в главном

— А какой твой самый геройский поступок?
Отец сплюнул на дорогу кровавую слюну.
— Когда встал сегодня утром.
— Правда?
— Нет. Не обращай на меня внимания. Пошли.

Ни души, ни звука, ни следа Божьего присутствия.

— Да, ты забудешь то, что хочешь помнить, и будешь помнить то, что хотел бы забыть.

так они и лежали — босоногие, будто паломники.

Пока мы живы, смерть маячит впереди.

— Я скоро умру. Научи меня, как это лучше сделать.

Монета-то испанская... Стал звать мальчика, который уже далеко ушел вперед, а потом глянул на мрачную местность вокруг и серое небо, и бросил монету, и поспешил вслед за сыном.