Mariana Torres Jiménez

Los niños son tierra formada, levantada, en pleno crecimiento vertical, verde y llano. No había ni una leve nota de duda en su voz, quería volver a la tierra, era seguro. Me giré. Era muy pequeño, casi todo él cabía debajo de esa enorme gorra roja

Cuando despertó no sabía qué le dolía tanto. Las costuras recién apretadas se resintieron al apoyar la niña todo su peso en ellas. En seguida aprendió la niña a mantener el equilibrio sobre los pies cosidos

tenido también un árbol dentro y el niño se creyó a pie juntillas la historia. Lo cierto es que el doctor lo hizo muy bien, se inventó un personaje muy coherente, aprovechando esa cara de helecho que tenía, esa barba que parecía

fondo nada, todo blanco.

En la cabeza de la mujer su boca abierta, tan abierta para ser suficiente, para sacar de ella un hilo de tendones de los que cuelgan, como ropa puesta a secar, sus órganos internos. En el aire, tendidos los órganos desde su boca hacia fuera, los dos pulmones, el corazón, el estómago, el páncreas y los intestinos doblados. Todo ello estático, congeladísimo en medio de la nada.

Y sin caerse.

Escarcha

Descubrimos a los pájaros golondrina cuando volaban hasta el límite del invierno. Una línea blanca en el cielo, finísima. Como si alguien la hubiera trazado con un punzón helado.

Al cruzar la línea del frío los pájaros golondrina comenzaban a escarcharse, se les cubrían los cuerpos de hielo inmediato y no era suficiente batir las alas para huir del invierno. Todas las plumas se escarchaban al tiempo y se les congelaba el cuerpo del pico hacia dentro.

Los pájaros golondrina caían entonces al suelo, desde lo alto, entumecidos en un segundo. Al caer se rompían en trozos pequeños.

Escarcha

Descubrimos a los pájaros golondrina cuando volaban hasta el límite del invierno. Una línea blanca en el cielo, finísima. Como si alguien la hubiera trazado con un punzón helado.

Al cruzar la línea del frío los pájaros golondrina comenzaban a escarcharse, se les cubrían los cuerpos de hielo inmediato y no era suficiente batir las alas para huir del invierno. Todas las plumas se escarchaban al tiempo y se les congelaba el cuerpo del pico hacia dentro.

Los pájaros golondrina caían entonces al suelo, desde lo alto, entumecidos en un segundo. Al caer se rompían en trozos pequeños.

Desierto

Camino despacio por un desierto de piedra y arena. Las formaciones rocosas se retuercen subiendo hasta el cielo, construyen dibujos imposibles. Miro hacia arriba pero no alcanzo a ver el final.

En un claro encuentro un rebaño de turistas tomando el sol. Junto a ellos empollan unas aves gordas, autóctonas, incrustadas en la arena.

Cada cinco minutos un niño turista se levanta con las manos llenas de monedas doradas. El niño turista camina hasta las aves y les llena el buche de monedas. Al parecer es de lo único que se alimentan.

Desierto

Camino despacio por un desierto de piedra y arena. Las formaciones rocosas se retuercen subiendo hasta el cielo, construyen dibujos imposibles. Miro hacia arriba pero no alcanzo a ver el final.

En un claro encuentro un rebaño de turistas tomando el sol. Junto a ellos empollan unas aves gordas, autóctonas, incrustadas en la arena.

Cada cinco minutos un niño turista se levanta con las manos llenas de monedas doradas. El niño turista camina hasta las aves y les llena el buche de monedas. Al parecer es de lo único que se alimentan.

Pólvora

Tu piel huele a pólvora, ha estallado tu cuerpo por dentro. Te lo dije, que te iban a meter eso dentro, cerca del pulmón. Que no te dejaras.

Ahora respiras, no sé bien cómo, y de tu piel se desprende un vaho gris, pesado, de plomo. Siento que tu piel podría ahora mismo despegarse, que podríamos arrancarla entre los dos para cambiártela. Si tuvieras fuerzas. Si tuvieras ganas de ayudarme, yo no puedo hacer esto sola, estoy tan cansada, cómo es que no me oyes, no me escuchas.

No es mi piel, no te la puedo arrancar con las uñas. Tendríamos que hacerlo juntos, los dos al tiempo, ¿no te das cuenta?

Pólvora

Tu piel huele a pólvora, ha estallado tu cuerpo por dentro. Te lo dije, que te iban a meter eso dentro, cerca del pulmón. Que no te dejaras.

Ahora respiras, no sé bien cómo, y de tu piel se desprende un vaho gris, pesado, de plomo. Siento que tu piel podría ahora mismo despegarse, que podríamos arrancarla entre los dos para cambiártela. Si tuvieras fuerzas. Si tuvieras ganas de ayudarme, yo no puedo hacer esto sola, estoy tan cansada, cómo es que no me oyes, no me escuchas.

No es mi piel, no te la puedo arrancar con las uñas. Tendríamos que hacerlo juntos, los dos al tiempo, ¿no te das cuenta?