Мария Юнгер

Например, у евреев в Средние века ритуал обучения чтению был тщательно разработан. На празднике Шавуот, посвященном получению Моисеем Торы из рук Божьих, мальчика, готового к посвящению, заворачивали в талес, молитвенный покров, и передавали из рук отца в руки учителя. Учитель усаживал мальчика к себе на колени и показывал ему грифельную доску, на которой был записан алфавит, несколько абзацев из Писания и фраза «Да будет Тора твоим занятием». Учитель произносил все написанное вслух, а ребенок повторял за ним. Потом доску мазали медом, и ребенок слизывал мед, поглощая, таким образом, и священные слова. Строки из Библии писали также на сваренных вкрутую очищенных яйцах и на медовом печенье все это ребенок мог съесть после того, как вслух прочтет учителю надписи[144].

Обнаружив, что дочь читает «Катехизис», готовясь к причащению, она немедленно взрывалась: «Как же я ненавижу эту гнусную привычку задавать вопросы! „Что такое Бог?“ „Что такое это?“ „Что такое то?“ Эти вопросительные знаки, эта навязчивость, это любопытство, по-моему, все это ужасно нескромно! И столько путаницы, просто подумать страшно! Кто, интересно, превратил десять заповедей в такой бред? Ну, уж нет, такой книге нечего делать у ребенка в руках!»

– Шрюд повесил бы их всех! – Старлинг прочистила горло. – Не упрекай себя, – сказала она. – Я давно научилась не корить себя за зло, которое мне причинили.

– Ты столько всего оставляешь здесь, – неловко сказал я, думая о его инструментах, незаконченных куклах и даже о растениях в горшках у окна.
Против собственной воли я чувствовал себя в ответе за это. Возможно, потому, что я был так рад, что мне не придется идти одному.
Он взглянул на меня и пожал плечами:
– Я беру с собой себя. Это все, что мне на самом деле нужно и что на самом деле принадлежит мне.

Что за любовь ты потерял? Что ты должен женщине, которая покинула тебя? Если только ты не дал ей повода уйти.
– Я не дал ей повода остаться

Мышцы тоже были, но жира не хватило бы даже на то, чтобы смазать сковородку, как сказала бы повариха Сара.

Лучше не просить, чем попросить и получить отказ.

Я долго была одна, Том. Я люблю делать все по-своему, советоваться сама с собой и сама решать, что буду есть на ужин

Как ты меня нашел?
Как ты узнаешь, где чесать, когда чешется?
Внезапно я понял, что он имел в виду. Я не всегда ощущал нашу связь. Но подумать о нем и найти его внезапно оказалось не сложнее, чем сблизить в темноте руки. Разумеется, я знал, где он. Он был частью меня.

чем больше я сопротивляюсь, тем сильнее погружаюсь