Rosario Bléfari

Para poder enamorarme tenía que recortar mucho. Pero ya no quería inventar más nada. Quería concentrarme en la vida

. Llegó a decirme más de una vez “Si estuvieras conmigo…”, y me enumeraba cosas que me hacía desear. Que me llevaría el desayuno a la cama, que nunca me dejaría trabajar de más, que me compraría ropa. No eran promesas, era un juego desalmado que consistía en contarme lo que tenía para ofrecer a otro, no a mí. Un verano, por ejemplo, me escribió que me llevaría en el caño de la bicicleta. Como muchachos en una película del neorrealismo italiano, pensé. Pero, ¿qué bicicleta? ¿Cuándo? ¿Dónde? Lo entendía como una estampa imposible. Era el tipo de cosas que tomaba como sustitutos de expresiones de amor

escupo desde que era chica, no empecé a escupir a cierta edad, escupo desde siempre cuando tengo algo que escupir. ¿Solo pueden escupir los hombres? Los adolescentes varones siempre están escupiendo. Hace un tiempo noté que muchas veces lo hacen cuando una mujer los mira, como un acto reflejo

Tenía el pelo muy largo y viajaba con secador y planchita. Se bañaba dos veces por día, al levantarse y antes de acostarse. Necesitaba mucho tiempo para su pelo que era como otro ser que iba con ella y a quien atendía con dedicación

Parecía como si hubieran tenido que meter en ese pequeño departamento toda una vida, una vida en la que más de una vez habían ganado y perdido.

Para poder enamorarme tenía que recortar mucho. Pero ya no quería inventar más nada. Quería concentrarme en la vida

quise tomarme un tiempo para reformular algunas cosas e inventar otras.

Lo peor es que yo sabía que esto le hacía daño a mi escritura, que se suponía que era lo que más me importaba

. Ahora todo lo que escribía parecía la misma cosa llana con la que me torturaba a diario, y que me empeñaba en elaborar y fijar como quien sintetiza una ponzoña de alta precisión

Le gustaba escribir, aunque no sabía muy bien qué hacer con eso. Tampoco se veía a sí mismo como un posible escritor.