Karla Suarez

No eres tú, es el destornillado cotidiano azar,

la puerta del delirio, la fangosa realidad,

los narcos, la inflación, la solución impar,

los dioses apagados, la fantasía incapaz,

Berlín, Fidel, el Papa, Gorbachov y Alá.

No eres tú, mi amor… son los demás.

Santiago Feliú

Sé que él siguió porque su boca se movía, pero yo no podía escuchar más que la frase “el italiano que dicen inventó el teléfono”. Entonces mi mente, ya sabes, soy matemática y las neuronas de un matemático siempre están en ebullición, mis neuronas empezaron a agitarse, a relacionar.

Los domingos tienen la tendencia a ser días largos y lentos, como si el mismo domingo se aburriera de sí

A veces, mientras pedaleaba en su bicicleta china y contaba una historia, yo sonreía desde atrás, porque resultaba como raro, no sé, fuera de lo que uno imagina normal, que una persona de tanta cultura, que ha viajado, un estudioso que tiene montones de experiencias y está dispuesto a comerse el mundo, en fin, que alguien como él no tuviera más que una bicicleta para moverse. Pero este país es así. Un día se lo dije. ¿Y sabes qué contestó? Que la bici estaba bien para los músculos de las piernas, todo lo demás él lo llevaba por dentro. Leonardo era, sin duda, un tipo muy positivo.

Esa noche nos reunimos en casa de un escritor amigo de Leonardo. Qué gracioso, ahora me doy cuenta de que decidí llamarlo de este modo por Da Vinci, sin pensar que hay un magnífico escritor cubano que se llama Leonardo Padura, pero no tienen nada que ver. ¿Ok? Yo a Padura no lo conozco

Euclides se había robado mi inteligencia. Y mi inteligencia es mi vida.

¿Puedes comprenderme? Yo pienso, luego existo y lo demás que se vaya a la mierda

En esta ciudad la gente habla como si fuéramos sordos, las madres gritan desde los balcones para llamar a sus hijos, la música hay que escucharla alta y los secretos se anuncian a puertas abiertas. Yo achaco la responsabilidad de este comportamiento al Caribe, ese mar tan caliente y tan revuelto. ¿Qué tú crees?

Dante Alighieri debió de haber incluido entre los castigos de su infierno un viaje de Alamar a La Habana en guagua. Ahí uno se siente verdaderamente cerca del prójimo, tan cerca que su respiración llega directamente a tu cara y puedes confundir su cuerpo con tu cuerpo. Ya no sabes si esa pierna que te roza pertenece a ti o al vecino, si la mano dentro de tu cartera es tuya o del vecino, si lo que sientes clavado en tus nalgas te gusta o te incomoda. No puedes definir exactamente nada, sólo esa gota de sudor que se desliza recorriendo tu columna vertebral, casi del mismo modo en que se desplaza la guagua bajo el sol del trópico, lenta y fatigosamente.

¿Por qué caer dentro del efecto Margarita? De repente fue como si se me abriera el pensamiento. Ya te dije que siempre existe una teoría para explicar incluso lo impredecible y yo, te juro, no es que necesite que dos más dos sean cuatro, que va, nada hay más inexacto que las ciencias exactas, créeme, Bertrand Russell definía la Matemática como una materia en la que nunca sabemos de qué se habla, ni si lo que estamos diciendo es cierto, así que figúrate tú. Yo no necesito, ni necesitaba en aquel momento, que las cuentas fueran absolutamente claras, necesitaba simplemente no perder el rumbo y encontrar un sistema que me permitiera explicar de algún modo lo que estaba sucediendo.

Todo eso no eran más que manifestaciones del caos. Margarita era apenas una mariposa más que había batido sus pequeñas alas tiempo antes, otro desorden del sistema que ya tenía un comportamiento caótico. Porque era el país el que pasaba por un momento caótico. Una mariposa había revoloteado al otro lado del Atlántico tumbando un muro en la hermosa ciudad de Berlín y, poco a poco, el efecto comenzó a hacerse visible en este lado del mundo, en esta Isla que es un sistema inestable. ¿Comprendes