Robert Walser

mo hace ya tiempo. La verdad es que no te entiendo en este punto, pero justamente por eso no pierdo las esperanzas de verte seguir con firmeza una carrera cuando te hayas hartado de comprobar que sin paciencia y buena voluntad no se consigue nada en esta vida

de verdad eres alguien, si puedes significar algo para el mundo. Y así encontrarás tal vez, me parece, mucha más satisfacción en la vida que un hombre sabio, que si bien conoce perfectamente los hilos de los que depende todo cuanto vive y actúa, permanece atado al estrecho mundo de su cuarto de estudio, donde a menudo –y puedo decírtelo por experiencia

rostro y la marcha del negocio. Mas no hubo nada de todo esto. ¿Cree acaso que mi juventud está atravesando un momento tan malo que me obligue a asfixiarla y encorvarla en una librería perfectamente inútil

tienda. Parece usted una persona extrañamente inconstante.

Quiero luchar con la vida hasta hundirme yo solo, no quiero saborear la libertad ni las comodidades, odio la libertad cuando me la tiran a la cara como se tira un hueso a un perro.

que ¿hay quien ame porque desee valorar algún mérito? ¡Ridículo! ¿Qué me importan los méritos si lo que quiero es tener al ser que amo?»

como inspector y revisor de libros, como recopilador de informaciones y fino conocedor, que como querido y bien visto rico comprador y buen cliente.

–¿Podría –pregunté con timidez– ver y apreciar al instante lo más esmerado y serio, y por tanto naturalmente también lo más leído y más rápidamente reconocido y vendido? Me obligará en alto grado a inusual agradecimiento si me hace el enorme favor y tiene la bondad de mostrarme ese libro, que, como sin duda nadie sabe con tanta exactitud como precisamente usted, ha encontrado el máximo favor tanto en el público lector como en la temida y, por tanto sin duda también, halagada crítica, y lo seguirá encontrando. No sabe cuánto me interesa saber enseguida cuál de todos los libros u obras de la pluma aquí apilados y expuestos es ese libro favorito en cuestión, cuya visión con toda probabilidad, como he de sospechar del modo más vivo, me convertirá en inmediato, alegre, entusiasta comprador. El deseo de ver al escritor favorito del mundo instruido y su obra maestra admirada, entusiásticamente aplaudida, y como he dicho probablemente de comprarla, me hormiguea y cosquillea por todos los

miembros. ¿Puedo rogarle que me muestre ese libro exitosísimo para que el ansia que se ha apoderado de todo mi ser se satisfaga y deje de inquietarme?

Dejémoslos ir tranquilos y sin freno», pensé; «la edad se encargará de asustarlos y frenarlos