Michele Filgate

me mostró lo que en verdad es un ensayo personal: un lugar donde un escritor puede asumir el control de su propia historia. En ese momento estaba llena de rabia hacia mi padrastro abusivo, me perseguían recuerdos todavía demasiado recientes. Su dominio sobre mi casa era tal que yo anhelaba desaparecer, hasta que, por fin, lo hice.

Vivir con el dolor de mi tensa relación con mi madre es una cosa, inmortalizarlo en palabras es un nivel por completo distinto.

Hay algo profundamente solitario en confesar tu verdad. La cuestión era que en realidad no estaba sola… Incluso por un breve instante, todo ser humano tiene una madre. Esa conexión madre-hijo es complicada. Sin embargo, vivimos en una sociedad con días festivos que presuponen una relación feliz.

Hay un alivio en romper el silencio. Así es como crecemos, además. Por alguna razón, reconocer lo que no pudimos decir por tanto tiempo es una forma de sanar nuestras relaciones con los demás y, quizá lo más importante, con nosotros mismos

Tengo esperanzas de que este libro sirva como un faro para cualquiera que alguna vez se haya sentido incapaz de decir su verdad o la verdad de su madre. Cuanto más nos enfrentamos a lo que no podemos, no queremos o no sabemos, más nos entendemos unos a otros.

El silencio es lo que llena la brecha entre mi madre y yo. Todas las cosas que no nos hemos dicho una a la otra, porque resulta demasiado doloroso articularlas.

Lo que quiero decir es: «Necesito que me creas. Necesito que me escuches. Te necesito a ti».

Lo que digo: nada.

Nunca me había separado de ella. No había sabido, hasta entonces, que ella era mi hogar.

Cuánto me he dolido de su muerte, de su pérdida, de su culpa, de la mía. Cuánto he pensado en las tantas historias silenciadas, en las tantas preguntas sin respuesta.

Necesito regresar a mi madre y a las cosas que no hablé con ella. Necesito encontrar en mi alma su voz, que me guía desde su sufrimiento indecible, pero también desde la magnificencia de su fortaleza.

Ella me dio todo el amor que sus fuerzas le permitieron.