Anna Renau

Trabajando, en efecto –dijo bufando el ayuda de cámara de Pushkin–. Más bien jugando a las cartas.

Las impresiones no hacen buenos escritores; los buenos escritores se las inventan en su juventud y después las utilizan como si hubiesen sido reales en un principio.

Con él el simbolismo adoptó un aspecto fisiológico; en este caso, óptico. Las murmuraciones de los transeúntes eran de nuevo simbólicas; esta vez, un efecto auditivo cuyo propósito era el de reproducir la febril soledad de un pobre hombre en una muchedumbre opulenta. Era Gógol, y solo Gógol, el que hablaba solo mientras caminaba, pero el monólogo era repetido como un eco y multiplicado por las sombras de su mente. Pasando, por así decirlo, a través del temperamento de Gógol, San Petersburgo adquirió una reputación de rareza que mantuvo durante casi un siglo, y que perdió cuando dejó de ser la capital de un imperio