Надя Вассеф

На этой земле вдруг появилось два человека, за которых я бы с радостью отдала жизнь. Если бы я знала раньше, насколько крепка эта связь, я, быть может, и не рискнула бы стать матерью и поставить себя и других под угрозу такой страшной боли.

которая слышит каждое биение моего сердца

во времена такой культурной атрофии открыть книжный магазин было практически невозможно — и вместе с тем это было совершенно необходимо

Не могу представить, как можно воспитать в человеке чувство гражданского долга и принадлежности к обществу, если от всего мира его отделяет высоченная стена

Платон делал упор на служение общему благу. Сократ выступал за то, что нужно ставить собственное существование под сомнение. Аристотель считал, что залог благополучной жизни —

В его совершенстве есть искусственность, которая делает его уродливым

Зачем идти по жизни ослепленной собственным высокомерием

За все тридцать лет правления Мубарака я не встретила ни одного человека, который бы за него голосовал — да и вообще голосовал за кого-либо. Но в итоге всех выборов он вновь возвращался к власти с 97% голосов.

Мужчины-подчиненные и женщины-начальницы — ох! Не далее как в середине 1950-х годов, когда на фоне Суэцкого кризиса накалились страсти между Египтом и Британией, Насер в одном из своих скандальных телевыступлений призвал британцев следить за своими манерами. Спровоцировала его ярость программа на BBC, где его назвали собакой. И как он на это ответил? Напомнил о некогда красовавшемся на стенах Каира и Порт-Саида граффити, целью которого было оскорбить британцев, поразив их империю в самое сердце. Надпись, которая в свое время вызвала у британцев волну возмущения, гласила: «У вас даже король — баба». И шестьдесят пять лет спустя египетские мужчины по-прежнему считали это крайне удачной колкостью. Шестьдесят пять лет спустя мужское сознание все еще не было способно принять женщину у власти.

Все, что я знала о жизни Сабах, мне рассказал Самир, который иногда перекуривал с ней в перерывах между нашими разъездами. Я узнала, что ее безработный муж раньше коротал все дни в ахве за курением шиши [39]. А потом он исчез, что, с одной стороны, облегчило ее ношу, а с другой — обременило ее осознанием того, что теперь она будет единственным кормильцем для сына и престарелой матери. Я знала, что 30% египетских семей возглавляют женщины (разведенные, овдовевшие и одинокие), которые являются в них главными добытчиками. Насколько их истории разнятся между собой? И, что еще хуже, насколько они похожи? Разве нельзя сказать, что все эти женщины — своего рода предпринимательницы? Им приходилось находить творческие решения повседневных проблем, идти на профессиональный риск и не знать, каковы будут последствия. Женщины-добытчицы были нагружены сверх своих возможностей, но справлялись, как справлялась и наша Сабах, — пока одно происшествие не нарушило этот мучительно хрупкий баланс.