Andrés Catalán

Se me ocurrió un poema al quedarme

dormida anoche, me desperté

con el sol, no me acordaba de nada.

Si era bueno, dioses

de las grandes tinieblas

donde acaba el sueño y acaba

también la muerte, los sin nombre,

como una sincera ofrenda

aceptadlo.

Ten cuidado cuando rindas homenaje a un artista.

Estás elogiando el peligro.

Estás estrechándoles la mano

a los muertos y a los nonatos.

Estás confiando en lo que no se puede confiar.

La métrica del poeta sirve a una alegría anárquica.

El narrador narra una sola historia: libertad.

Sobre todo ten cuidado de rendir homenaje a artistas mujeres.

Porque el ama de casa te llenará la casa de leones

y junto con la abuela

vendrán osos, caballos salvajes, enormes búhos, coyotes.

Pero el verdadero paseante ama caminar porque, lejos de distraerle, propicia la uniforme y abundante fluidez de una meditación apacible y semiconsciente.

¿Por qué no tener una poesía y una filosofía fruto del entendimiento y no de la tradición, y una religión que nos haya sido revelada en lugar de la historia de la suya?

En Nájera están enterrados los reyes de Navarra. Descansan en sus tumbas, larguiruchos y frescos como plantas acuáticas.

Tengo miedo de no amarte lo suficiente para hacer esto.

Los peregrinos eran personas que elegían el verbo correcto.

En cambio me dediqué a observar su media sonrisa distraída. Sale a flote en su rostro desde dentro, como el agua que llena un acuario, cuando habla de Dios.

¿qué es lo que hace,

el hombre de al lado,

en su morada a finales de otoño?

BASHO

No hay duda de que soy una persona hambrienta. No hay duda de que estoy haciendo este viaje para descubrir en qué consiste ese apetito. Y a él lo veo libre del mismo, como si hubiera cruzado simplemente al otro lado de un puente, le veo liberado del deseo como si fuera algún rayo de luz misteriosa.

Delante de mí camina un hombre que conoce las cosas que yo quiero saber sobre el pan, sobre Dios, sobre las conversaciones de los amantes, y sin embargo transcurre una milla tras otra mientras observo sus talones subir y bajar frente a mí y planto mis pies al ritmo de su bastón de peregrino cuando golpea el camino, levantando una nube de polvo blanco que cubre cada paso, izquierda, derecha, izquierda.