Andrés Catalán

Se me ocurrió un poema al quedarme

dormida anoche, me desperté

con el sol, no me acordaba de nada.

Si era bueno, dioses

de las grandes tinieblas

donde acaba el sueño y acaba

también la muerte, los sin nombre,

como una sincera ofrenda

aceptadlo.

Ten cuidado cuando rindas homenaje a un artista.

Estás elogiando el peligro.

Estás estrechándoles la mano

a los muertos y a los nonatos.

Estás confiando en lo que no se puede confiar.

La métrica del poeta sirve a una alegría anárquica.

El narrador narra una sola historia: libertad.

Sobre todo ten cuidado de rendir homenaje a artistas mujeres.

Porque el ama de casa te llenará la casa de leones

y junto con la abuela

vendrán osos, caballos salvajes, enormes búhos, coyotes.

Pero el verdadero paseante ama caminar porque, lejos de distraerle, propicia la uniforme y abundante fluidez de una meditación apacible y semiconsciente.

¿Por qué no tener una poesía y una filosofía fruto del entendimiento y no de la tradición, y una religión que nos haya sido revelada en lugar de la historia de la suya?

El entendimiento no es un lugar, no hay prisa por llegar.

¿Cómo es el amor para ti? es una pregunta que concierne también al lenguaje. Escucho con los ojos cerrados y puedo oír el muro. Cada tribu perdida protege ciertas palabras. Esta es la investigación que me tiene despierta hasta tarde, dedicada a transcribir lo que he aprendido mientras aún queda tiempo: las formas, el desgarro, el extraño que hay en él. Algo hecho añicos dentro de las palabras que usamos.

El emperador me enseña los diez radicales que son la base del mayor número de palabras en chino clásico. Estos radicales de mayor importancia, dispuestos en orden de uso, son. Agua. Hierba. Madera. Corazón. Hombre. Mano. Seda. Madera. Avanzar o Ir. Boca.

Según Aristóteles, hay tres clases de discusiones. La que se expresa y destruye. La que libera la emoción. La que hace pequeñas las cosas grandes y grandes las cosas pequeñas.

Oh sí, recuerda que a ella solían salirle moratones en las caderas al hacer el amor. Un viento ligero mueve las hojas de los álamos una por una.

le pregunté al emperador por qué las pinturas chinas incluyen textos. «El espacio es el espacio», respondió. «Puedes llenarlo con rocas o árboles o palabras o una lluvia densa.»