Suniti Namjoshi

Ella casi muere por la falta de agua y el agua sucia. En cualquier caso, es mujer. En India es posible morir solo por eso, pero ella no muere

Las bebés tienen madres. Así es, o debería ser, bueno, tienen a alguien o deberían tener a alguien

Hacen lo que pueden. Los pobres siempre lo han hecho, o no han sobrevivido

Goja sobrevive. ¿Suspiras de alivio? ¿La heroína ha sido salvada? no de Herodes, solo del sistema. Es la misma cosa, en realidad

Cuando eres una sirvienta y solo tienes cinco años, duermes en el suelo, en la oscuridad, y si las señoras de la casa son amables contigo, te dejan dormir cerca de su cama. Es para hacerles compañía, para contarles una historia o ir por un vaso de agua si arremete la sed. Para ti es protección. Para ti es una vida, un lugar en el mundo. Para ti es estatus —se te ha dado una función

Estoy descubriendo que las vidas de los sirvientes no se registran, que en los sirvientes nadie se fija. Desaparecen en silencio —como todos, pero debería ser por distintas razones. Debería ser por la muerte, por el tiempo. No porque sus vidas fueran insignificantes

La reina huele a jazmín, Goja, su sirvienta,
huele al lodo más común. Pero el lodo es un perfume
sobre el que los poetas han gozado.
Se vende en los mercados, etiquetado:
«el olor a lluvia sobre la tierra seca».
La reina tiene una botella.
¿Y Goja?
No tiene nada. Las ropas que viste.
No existe voto de pobreza más mezquino

¿Pero es ella fea, jorobada y vieja? No. Está jorobada y vieja porque su familia la ha usado. Porque nadie cuidó de ella. Debí haber cuidado de ella, de sus huesos frágiles

La princesa se ha casado con un piloto de pruebas. Pero no creo que los padres deban ser dioses. Deberían ser burgueses ordinarios que cuidan a sus hijos.

Lo que siento contra él no es más que rabia. Lo que siento sobre la falta de protección es más difícil