Они бродили по теплым августовским яблоневым садам пригородов, целовались в старых библиотеках, купались в маленькой парковой речке с карманным детским пляжиком – и всякий раз, когда он прикасался к ее узкой, как у рыбы, белой спине, чтобы растереть по ней ненужный, бесконечно ненужный, но такой важный лосьон от солнца, по его руке пробегал ток – и это не метафора,