José Lezama Lima

Ahora se me quedarán esas cruces pintadas por el cuer­po y nadie me querrá besar para no encontrarse con los besos de Truni.

—

Al ver el agua de orine, sintió nuevos terrores, pues pensó que el niño se iba a disolver en el agua, o que esa agua se lo llevaría afuera, para encon­trarse con el gran aguacero de octubre.

Después de tan copiosa orinada —los ángeles habían apre­tado la esponja de su riñón hasta dejarlo exhausto—

se encordó en un sueño gordo como un mazapán

El del frente de la casa, con voz tan decisiva que atravesó toda la casa como un cuchillo.

El de atrás, como un eco, apagándose, como si hu­biese estado durmiendo y así lanzase la obligación de su aviso. Los faroles, al irse acercando, parecía que alejaban la lluvia, tan fuerte en esos momentos que parecía que la má­quina no podía avanzar.

siempre lo sobreviviente, como si el hombre habitase también el centro de la creación. Hay una invención del fuego y sus vicisitudes que culminan en la destrucción, pero hay también una red de coordenadas en la poesía que llevan al hombre a la visión de la gloria, a la resurrección

En el afán primero, que rodea el nacimiento de la escritura, queda el propósito de señalar un contorno a la extensión, quizá el alfabeto sea también un parimiento de la extensión, como el árbol, y de escribir su nombre. Fueron «tan lejos como el río lo permitió», y para grabar el lentísimo paso de danza de la caravana,

el alfabeto naciendo en el terror del desierto

En el signo alfabético hay algo de la vivienda en la extensión