Juan Pablo Villalobos

Tú un día vas a tener que hacer lo mismo por mí.

Eres escritor?, pregunta. Le digo que no, que todavía no, que estudié letras y que, en realidad, más que escritor lo que soy es un lector profesional. ¿Y cómo acabaste metido en esto?, dice, yo pensaba que la gente que leía mucho era buena, que no se metía en líos. Me quedo callado. Pensando en esa idea, bastante extendida, según la cual la gente culta, y en especial los literatos, tiene una superioridad moral, aunque la verdad es que los lectores no buscamos en la literatura pautas para nuestro comportamiento en la realidad. Los escritores tampoco. Lectores y escritores lo único que queremos es perpetuar un sistema hedonista, basado en la autocomplacencia y en el narcisismo. El verdadero lector lo único que quiere es leer más. Y el escritor escribir más. Y los académicos somos los peores: los carroñeros que queremos extraer un poco de sentido existencial a toda esa mierda.

los extraterrestres no venían de Grecia

estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de escapar de casa. Ésa era la gran diferencia de temperamentos entre Aristóteles y yo, él necesitaba un proyecto trascendental que lo justificara, mientras que yo me conformaba con una pinche excusa

El pueblo era tan católico que estaba rodeado de espinas. Cuando por fin retomamos el camino para bajar hacia la carretera, vimos los ríos de gente que llenaban la pista y escuchamos el estrépito despeinado de sus cánticos. Ésa era la primera impresión que

producían, la cual comprobaríamos de inmediato: que semejante alboroto sólo podía provenir de una turba de despeinados.

Alabaréeeee, alabaréeeee, alabaréeeee, alabaréeeee, alabaréeeee a mi Señor.

Son las queeeeeeeeeeejas y plegaaarias de tus hiiijos de San Juaaaaaan.

–¡Peregrinos, perfecto! –exclamó Aristóteles, encantado con la idea de unirse a la desafinada procesión.

–¿Te caen bien?

–No seas pendejo, así nadie nos va a ver, nos metemos entre los peregrinos y caminamos hasta la entrada de la Mesa, allí nos desviamos nosotros.

Yo no llevaba un espejito, así que no podía verme la cara, pero debe haber sido una cara muy chingadamente expresionista

prologar esta reconvención–, nosotros somos de la clase media.

A mi hermano no le gustaba ser pobre, pero la pobreza de los peregrinos circundantes no modificaba la nuestra, si acaso nos dejaba clasificados como los menos pobres de ese grupo de pobres, lo cual lo único que demostraba era que siempre se podía ser más y más pobre: ser pobre era un pozo sin fondo.

empezó a carcomerme una voraz aflicción: ¿todo el mundo era igual?

¿Había huizaches en Polonia?

¿Y en Disneylandia?

Las turbas son como los extraterrestres, que les vale madre la lógica