Víctor Ramírez

sequía
con una sola exhalación

esparciré cuencos

platos jarras vinagre manteles

flores polvorientas libros

toallas y colchones

romperé las ventanas sucias

escarbaré la tierra

te arrancaré con tus raíces

te regaré con la saliva

y te dejaré secar

te montaré

sobre la piedra

plantaré romero sobre ti

y en las noches calurosas

mi más querido

te rociaré con mis lágrimas

Los perros
Los perros huelen la tristeza

pero no se la comen

a diferencia de cuando huelen el miedo

y muerden

quizá confundan miedo y tristeza,

como yo:

no saben a cuál

hay que atacar

Los hijos únicos no lloran al nacer

Praga
Te pedí que no llorases en Praga

para no perturbar la belleza de las calles,

pues ése era todo el recuerdo que nos llevábamos.

Te pedí que no llorases en Praga

para no interrumpir el silencio.

Te pedí que no llorases en Praga

porque no había forma de consolar

el final de nuestro viaje.

Pero tú insististe y lloraste en Praga:

dijiste que era culpa de la belleza y de la absenta,

de ver atardecer desde el puente de Carlos,

de los adoquines y de aquel idioma incomprensible.

Pudiste llorar en Praga,

pero no supiste enterrar allí

los ojos

Si nuestros ojos preceden lo que vemos,

escogí el color de todos los días aún sin nombrar:

variación-jardín, ciudad intacta, recuerdos de lo que vi

En el vivero
Para Emily Dickinson

Cava una zanja

para enterrar

los corazones de los demás—

Planta un árbol

para colgar

mi corazón bien arriba—

A los pies postra mi cuerpo

hasta que otro

lo necesite.

Los perros
Los perros huelen la tristeza

pero no se la comen

a diferencia de cuando huelen el miedo

y muerden

quizá confundan miedo y tristeza,

como yo:

no saben a cuál

hay que atacar.

Usufructo
Todo lo que sé de vinos,

ganar a los hombres a los bolos

y al futbolín,

hacer un coche a motor,

leer un mapa, regatear,

ser cuidadosa con el dinero,

ser desconfiada, fanfarronear

de mis logros, no amar a primera vista,

ni a segunda,

tener miedo a estar sola,

tener miedo a que me amen,

a que me abandonen,

a no llegar a ser suficiente,

a que nunca

jamás

me amen.

Todo esto, también,

era parte del usufructo.

My hands are of your colour, but I shame to wear a heart so white.

WILLIAM SHAKESPEARE

El hogar es donde el corazón
se repite.

ROBIN MYERS