Анна Лёвенхаупт Цзин

На заре торговли мацутакэ на Тихоокеанском северо-­западе США полевые агенты, скупщики и грибники были в основном белыми мужчинами, которым нравилось в горах: ветераны Вьетнама, неприкаянные лесорубы и провинциальные «традиционалисты», отвергшие либеральное городское общество. После 1989-го среди сборщиков сильно прибавилось беженцев из Лаоса и Камбоджи, и полевым агентам пришлось напрячься, чтобы работать и с выходцами из Юго-Восточной Азии. Азиаты постепенно становились скупщиками, а некоторые — и полевыми агентами. Работая бок о бок, белые и азиаты обрели общий словарь свободы (freedom), которая могла означать что угодно, близкое сердцам людей в любой из этих групп, пусть у всех и разное. Коренным американцам это тоже понравилось, а вот латиноамериканские сборщики риторику свободы не разделяли. Вопреки этим различиям пересекающиеся интересы и белых в добровольном изгнании, и беженцев-азиатов стали сердечным ритмом торговли; свобода вывела на свет мацутакэ.

В Открытом билете большинство говорит, что их приверженность свободе произрастает из устрашающих и трагических переживаний в американо-индокитайской войне и последовавших далее гражданских. Когда сборщики рассказывают, какой опыт оформил их жизнь, в том числе и привел к сбору грибов, все в основном поминают пережитую войну. Они готовы иметь дело с немалыми опасностями леса мацутакэ, поскольку это продолжает их жизнь-выживание, а ведь это — разновидность одержимой призраками свободы, которая вечно следует за ними.

Однажды я рассказывала одному экономисту об этой грибной бирже, и он страшно заинтересовался — сказал мне, что это истинная и основная форма капитализма, не загрязненная властными интересами и неравенством. Таков подлинный капитализм, сказал он, где поле для игры — ровное, каким и должно быть. Но капитализм ли — сбор грибов и продажа их в Открытом билете? Загвоздка в том, что здесь нет капитала. Из рук в руки переходит много денег, но все они ускользают, капиталовложений из них никогда не образуется. Накопление происходит только ниже по течению — в Ванкувере, Токио и Кобэ, где экспортеры и импортеры пользуются торговлей мацутакэ для укрепления своих фирм. Грибы из Открытого билета вливаются там в потоки капитала, но сами добываются отнюдь не капиталистической формацией.