Арсений выходит, а Антон зажмуривается так сильно, что под веками рассыпается белая крошка. Сколько таких пьяных приступов самобичевания у него было? Он себя знает: наверняка каждый раз просыпался разбитым, стирал себе память, шлифовал это антипохмельным и жил дальше. А после всё повторялось по накатанной, как в «Дне сурка» — а теперь Антон встретил свою Риту, только календарь не перевернется, никакого третьего февраля не наступит.