Anna Starobinets

Frases hechas, ajenas, mezquinas, sacadas de la tele, triviales, le venían a los labios, como hormigas que salen a la fuerza de un tronco podrido.

Narrar el inconsciente requiere dos pares de guantes, los de cirujano y los de basurero.

Las plantas proporcionan refugio y alimento a las hormigas, y estas, a su vez, limpian el tronco de parásitos y las protegen, pues se comportan como sustitutos vivos de las espinas.

Salgo de la fábrica y pienso que lo más probable es que nunca más vuelva a ver al gerente. Cosa de la que me alegro. Porque sabe muchísimo de mí. Si en lugar de ir a la fábrica todos los días de este mes hubiera ido a la iglesia a confesarme, el sacerdote no sabría tanto de mi vida como él.

Deduciendo lógica e inconscientemente que correr con las propias piernas era una forma de moverse mucho más lenta que conducir a la velocidad mínima de sesenta kilómetros por hora.
Pero el problema era que no podían conducir a ningún sitio. Estaban completamente impotentes en sus coches absurdamente potentes.

Esperé a que el nudo de espinas palpitantes que tenía atascado en la garganta volviera a deslizarse hacia abajo, adentro, hacia la izquierda, para poder respirar con libertad.

He sido yo quien lo ha hecho tal como es. Quería que todo fuera como antes. La voz, la manera de andar, los gestos. Los gustos, las pasiones, los recuerdos. Las costumbres, las palabras, las reacciones. Incluso sus cinco dioptrías y su mala coordinación de movimientos. Incluso las migas que quedaban alrededor de su silla de la cocina. Incluso el tonto apelativo «cielito» con el que me llamaba. Todo, todo.

Recuerdo el final de la revolución muy vagamente. Mis recuerdos se hunden en un vapor rosado y salvador. Seguramente, cosas como aquellas no pueden recordarse con todos los detalles y permanecer en una mente sana.
Pero de lo más importante… De lo más importante sí que me acuerdo perfectamente.
La sangre. El hedor. El humo.
Los cadáveres. Las explosiones. Los gritos.
El día en el que él no regresó.

De lo más importante me acuerdo perfectamente.
La soledad.
El dolor.
La despoblación.

Sin embargo, por debajo de aquel presente fresco e inesperado y de la feliz espera, amenazaba una sombra obstinada y permanente, pertinaz, que acechaba oculta tras los sonajeros y la ropita que esperaba su hora. Aquella sombra indefinida no era un obstáculo paralizante, sino más bien algo molesto, pero conseguía ponerle de mal humor. Como una promesa incumplida que no se recuerda a quién ni cuándo se hizo. Como un asunto insignificante dejado siempre para más tarde y jamás concluido. O unas palabras ofensivas a las que no se respondió en el momento y que después martillean en la cabeza una y otra vez, como un eco, en busca de la mejor respuesta, la más envenenada.