А.Кугель охарактеризовал путь Мейерхольда в нескольких
предложениях: «Когда я закрываю глаза и воссоздаю в памяти
все виденные мною постановки, то совершенно отчетливо
чувствую, что везде он как будто разоблачает «внутренний
город», по гоголевскому выражению, где все или дрянь и
бессмыслица, или трагический маскарад, где под внешней
видимостью красивой согласованности — дисгармония и суета,
и где на всем... сидит... плюгавенький чертенок и дразнит
длинным, красным, острым... языком!»