Майкл Финкель

«Я прячусь за молчанием, оно – моя защита», – писал он.

«Я устал. Очень устал. Совсем устал. Устал до тошноты. Устал бесконечно».

– Я принимаю каждое время года таким, какое оно есть, – сказал он наконец.

Какие только имена ни дают отшельникам: искатели уединения, монахи, мизантропы, аскеты, анахореты, святые, учителя – все они ничего не объясняют и не выделяют главной причины, кроме желания жить в одиночестве.

Хикикомори протестуют против японской культуры – конформистской, построенной на постоянном соревновании и давлении.

вскоре человек почти перестал бывать наедине с собой. Появились люди, не желавшие с этим мириться. Их было немного, но они были всегда. И они сбегали.

Одиночки жили во все времена, в любых культурах, где-то считаясь воплощением духовной традиции, где-то – изгоями; для одних они были великими мудрецами, для других – одержимыми дьяволом.

Больше всего он мечтал о тишине: «Я унес бы ее, сколько смог, ел бы ее ложками, смаковал по чуть-чуть, наслаждался вкусом. Я бы ее праздновал».

«Я прячусь за молчанием, оно – моя защита»,

Он знал, что я живу далеко, и чувствовал, что было бы грубо проигнорировать мой приезд. Так что он предпочел грубить мне в лицо.