Isabel Alba

La esperanza es esa cosa con plumas

Que se posa en el alma,

Y canta una melodía sin palabras,

Y nunca se detiene del todo.2

EMILY DICKINSON

Le obsesiona el espacio. No da valor alguno al tiempo. Sobre todo en el último año. En que los días pasan rapidísimos y a la vez se suceden lentos. Se arrastran indolentes y parsimoniosos, sin embargo breves. Ya es de día y de pronto será de noche. Entremedias, un hueco que hay que llenar. Así día tras día. El tiempo no le concierne. En cambio, le obsesiona el espacio.

El espacio. Mierda de espacio. Le gustaría no tener cuerpo. Mierda de cuerpo. Ser sólo cerebro. Un cerebro dentro de un ordenador. Le gusta imaginárselo. Sólo un cerebro dentro de un ordenador. Le sobra el cuerpo. Los cuerpos enferman. Se deterioran. Mueren. Le sobra el cuerpo. Antes, cuando nadaba, se sentía cómoda en su cuerpo. Los brazos. Las piernas. Saltar de cabeza al agua. Bracear. Aletear.

. Ser sólo un cerebro en un ordenador.

Coincidían en la papelería. Hablaban de música. De libros. De exposiciones y recetas de cocina. Cada una bebía las palabras de la otra. Estaban solas. Estaban secas. Era como si se regaran mutuamente.

Se escribían todos los días. Se enviaban audios si lo que querían decirse era demasiado largo. Lo que sucedía a menudo.

Durante el confinamiento se duchaba. Por las noches. Se duchaba durante mucho tiempo. Escuchaba el sonido del agua. La sentía arder sobre su piel. Necesitaba agua. Mucha agua. Muy caliente. Sobre la piel.

Le obsesiona el espacio. Luego le obsesionan las mascarillas. Espacio y poder están estrechamente relacionados. El espacio del que dispone cada persona equivale al poder que acumula. La mascarilla es un indicador de cuál es el espacio de cada persona. Luego la mascarilla es un indicador de su poder.

Los días nueve de mayo (sábado) y diez de mayo (domingo) tampoco salió. En realidad, no recuerda en absoluto qué hizo los días cuatro (lunes), cinco (martes), seis (miércoles), siete (jueves), nueve (sábado) y diez (domingo) de mayo de 2020. Tampoco el once de mayo (lunes) ni el doce de mayo (martes). Están vacíos en su memoria. Perdidos sin remedio. Quizá no se levantó de la cama. O sí se levantó. Quizá se duchó. O no se duchó. Quizá se sentó delante del ordenador. Y lo encendió. Quizá se sentó delante del ordenador. Y nunca lo encendió. Quizá.

Aún quedan algunos cristales. Minúsculos. Agazapados en los rincones. Aparecen a veces. Cuando menos se lo espera. Como un recordatorio. Al anudarse los cordones de un zapato. O al pasar la aspiradora.