Federico Falco

Hace tanto tiempo que solo hablo conmigo mismo que ya me había olvidado de cómo sonaba su voz.

El ensayo general de una huerta. Un lugar donde pasar el tiempo y empezar de nuevo.

Así que este olor me recuerda aquel, vuelve más casa esta casa, acorta el paso del tiempo.

Sequía. Es de lo único que se habla. Hace más de dos meses que no llueve. «Harían falta cien milímetros y que caigan despacio», dijo hoy un hombre en lo de Anselmo, mientras yo compraba detergente, unas aceitunas, queso.

«Te acordás de Monica Vitti diciendo: No puedo mirar el mar por demasiado tiempo o lo que sucede en la tierra deja de interesarme», pregunta Anne Carson en uno de sus libros

Yo ahora solo quiero mirar el horizonte, la llanura, fijar los ojos en la distancia, que me inunde el campo, que me llene el cielo, para no pensar, para que lo que sucede en mí deje de existir todo el tiempo.

¿Estás bien?, le pregunté.

Te quiero mucho, pero ya no puedo más, dijo él.

Entender traería algo de alivio: una cadena lógica de acciones, un relato, algo que lleve a un clímax, un enfrentamiento, una crisis, una historia donde las motivaciones de los personajes sean evidentes.

Eso es lo que faltó. Eso es lo que no está. Nada que lleve al tercer acto. Ningún punto de giro que explique.

Y a veces pienso que hay cosas que nunca se llegan a entender, que quedan ahí, flotando a nuestro alrededor, dispuestas a atacar en cualquier momento.

Que la pena no se acaba, se aleja solo por unas horas, unos días, después toma por sorpresa, inunda, revuelca, que hay que aprender a vivir con eso.

Un cuerpo apenado, ¿cómo se escribe?

Sequía y llanura. La naturaleza se impone. No se puede luchar contra ella. Hay que entregarse a sus disposiciones. Entregarse a lo que los días traigan. A veces la naturaleza parece castigo, involución. Solo genera dejadez, desidia.

Los diferentes modos de nombrar en diferentes idiomas.

Ese killing time de los ingleses. El abismo que separa «pasar el tiempo» de «matar el tiempo».

Ese separar conceptos y tener una palabra para solitude y otra para loneliness.