Bibiana Collado

Cansada de producirme en símbolos ajenos,

decido que la niñez es intransferible

y que tengo muchas cosas que explicarte

Fingimos que mi padre

es cualquier hombre y no entendemos

porqué ellos duermen plácidamente

mientras nosotras velamos.

Fingimos complicidad y, a veces,

hasta nos la creemos.

Pero el peso es demasiado grande.

Pagamos el café y nos vamos,

antes de que alguna de las dos

exhiba demasiado su tristeza

y no podamos evitar sentir

que algo hemos hecho mal.

YO vuelvo de vez en cuando a casa

e intento devolverle

las manos a mi madre.

Pero el cerro es ya una piedra

donde sentarse a inventarnos los ayeres

Cuanto mayor es la certeza

de la futura herida,

más honda es la ceguera del sonido,

más oscura la cueva que lo alberga

Por eso, retraso el momento de bajar

y espero a que el vagón se vacíe

mientras recompongo la forma

de mi abrigo, con la misma ansiedad

con la que recompondré el mundo

cuando baje y no te vea en la salida.

Entonces, que no se engañe nadie,

no eran felices sino jóvenes.

Le toma un brazo y luego el otro

y frota, con un paño húmedo, las axilas.

Le levanta un pecho y luego el otro

y cura las llagas ocultas

en las dobleces del cuerpo.

Ella nunca fue de ninguna parte

porque nunca estudió bachillerato

—tampoco las primeras letras—,

por eso no echaba de menos

la dureza de los almendros.

Porque yo sí soy maestra

aunque no haya vivido en Francia,

aunque conserve y disimule

el miedo ancestral

de los de abajo

a no saber nunca lo suficiente.