Valérie Mréjen

Según su texto, se trataba de vernos menos, de guardar las distancias y de aumentar las libertades. Peleaba por una mayor autonomía, por un alejamiento al 100%, se posicionaba contra el encadenamiento del hombre libre a la mujer adhesiva. No venía a cuento que dejáramos correr rumores de que estábamos for­malmente juntos o este tipo de ideas. El máximo de independencia ofrecía una flexibilidad absoluta y reducía las posibilidades de ruptura. Ni se corrían riesgos ni había obligaciones.

Al cabo de unos meses, me dije que esta historia debía terminar. Ya no quedaba fuego, mi llama se había apagado. Ya había llorado bastante.

Tras la escena de vodevil en albornoz, le propuse que rompiéramos. Él estuvo de acuerdo de inmediato.

Yo me esperaba un apocalipsis. ¿Qué iba a suceder?

No quería ni imaginarlo.

Lo cierto es que no pasó nada: el teléfono no volvió a sonar. Como transición, no supuso un gran cambio

Las sostuvo en sus manos con mucho respeto y me confesó que sólo con verlas deberíamos sentirnos felices, que era incomprensible no alcanzar la felicidad al contacto con aquellos cuencos.

El primer impulso de mi abuelo fue pasarle el auricular a mi madre para ver la decepción en su rostro.

Cuando le pedía que me contara una historia, recitaba: «Érase una vendedora de foie que vendía foie en la ciudad de Foix. Y que se dijo: A fe mía, ésta es la primera y la última vez que vendo foie en la ciudad de Foix».

Un día que me pusieron un 9 en un dictado, me soltó que la ortografía era la ciencia de los burros.

Mi madre respondió: «En el país de los ciegos, el tuerto es el rey».

Mi padre anima a mi hermana para que hable con mi hermano y conmigo; a mi hermano, para que hable con mi hermana y conmigo; a mí, para que hable con mi hermana y con mi hermano.

Hace lo posible por acercarnos.

Eso era lo que habían visto en las primeras imágenes de la ecografía doppler de última generación, las cuales mostraban un organismo apenas en ciernes en el interior de su caverna, una cara que aún no estaba del todo formada, un golem modelado por unas manos torpes que salen de la nada y se aferran al abismo.

Hemos vivido grandes dichas y otras tantas desgracias. Todo eso deja su impronta. En cambio, ella está empezando. Está al principio de su vida.