Juan F. Rivero

Se fue el invierno.

Apresurado y triste

el verde

brilla.

Silencio, muerdo

la parte vegetal

del corazón.

Asciendo hasta las casas

donde acaba la aldea

y me siento a observar

la niebla de la tarde.

Una higuera tardía

deja llover sus frutos tras de mí.

No puedo predecir cuándo caerán los higos,

pero escucho el impacto

de su cuerpo en la yerba.

e este mismo verano:
en San Jacinto, el ficus macrophylla
con su sombra de especie;
en el Kasuga-taisha, los árboles kami,
las shimenawas blancas,
los turistas, los ciervos;
en Hendaya, abedules
claros como albas rectas;
en Sandia Peak, los pinos
contemplando el Río Grande,
y en la Alpujarra,

si el espacio es un músculo
que jamás se destensa
y hemos sido felices
mientras se extinguía todo;
bajo una sombra u otra,
separados o no.

Somos lo que más miedo nos da ser,
la trayectoria errónea de un satélite

tiernos
como el desorden de una habitación

Somos lo que el cerebro oculta entre sus ramas.

Raras veces el tiempo
se ha dejado tocar el corazón.
Somos la mano que intenta tocarlo.