Susan Sontag

En lo que me resta de vida, el amor me ayudará a entender el sentido del tiempo

Había una vez un escritor indeciso. Cuando escribía, lamentaba no poder leer, y, cuando leía, lamentaba no poder escribir

Se dice que allá arriba, en el reino de la gravedad, el Verbo se ha hecho cuerpo. Las palabras son tan pesadas como piedras; las frases tanto como cadenas montañosas; puntos y comas pesan en la página como calderilla en un monedero.

Catorce años antes de que Woolf publicara Tres guineas —en 1924, el décimo aniversario de la movilización nacional alemana para la Primera Guerra Mundial— el objetor de conciencia Ernst Friedrich publicó Krieg dem Kriege! [¡Guerra contra la guerra!]. Es la fotografía como terapia de choque: un álbum con más de ciento ochenta imágenes,

El rostro de la guerra», veinticuatro primeros planos de soldados con enormes heridas en la cara.

Al contrario de la crónica escrita —la cual, según la complejidad de la reflexión, de las referencias y el vocabulario, se ajusta a un conjunto más amplio o reducido de lectores—, una fotografía sólo tiene un lenguaje y está destinada en potencia a todos.

En las primeras guerras importantes de las que los fotógrafos dieron cuenta, la de Crimea y la guerra de Secesión de Estados Unidos, y en cada una hasta la Primera Guerra Mundial, el combate mismo estaba fuera del alcance de la cámara.

«La belleza será convulsiva o no será», proclamó André Bretón. Llamó «surrealista» a este ideal estético,

Las fotografías, asegura Woolf, «no son un argumento; son simplemente la burda expresión de un hecho dirigida a la vista».

de un hecho dirigida a la vista». La verdad es que no son «simplemente» nada, y sin duda ni Woolf ni nadie las consideran meros hechos. Pues, como añade de inmediato, «la vista está conectada con el cerebro; el cerebro con el sistema nervioso. Ese sistema manda sus mensajes en un relampagueo a los recuerdos