Ник Реннисон

Из неопубликованной переписки поэта Артура Саймонса нам известно, что Холмсу было поручено разыскать издателя Леонарда Смитерса, который не показывался ни в одном из тех мест Лондона и Парижа, где был завсегдатаем.

Смитерс, ключевая фигура в литературных кругах 1890-х годов, издавал произведения большинства самых значительных авторов того времени, от Эрнста Доусона до Оскара Уайльда. Последний, упоминая пристрастие издателя к малолетним девочкам и его тягу к распространению литературы не столько смело нетрадиционной, сколько порнографической, говорил о Смитерсе: «Он любит первоиздания, особенно женщин: маленькие девочки – его страсть. Он самый эрудированный эротоман в Европе». Смитерс взялся опубликовать ранние сборники стихов Саймонса, обратившегося к Холмсу, когда остальные от них отказывались.

Необыкновенный грим Макса Шрека, актера, который играл Орлока, – лицо бледное, как у мертвеца, лысая голова, уши, как у летучей мыши, и удлиненные ногти – воздействует по-прежнему: и век спустя «Носферату» способен заставить публику дрожать от ужаса. (По счастливому совпадению, имя Макс Шрек еще и звучит по-немецки как «невероятный страх».)