Rosa Beltrán

un día, adolescente, me incliné ante un espejo y no había nadie. El vacío”.26
Rosari

No todas las mujeres eran Rosa Luxemburgo, pero por poco que fuera contaba lo que hacían. Que no lo registre la Historia es otra cosa. Pero participaban a su modo como podían y con lo que tenían y yo creo que esto es parte de lo que ella hizo.

Yo las pantorrillas las divido en dos: las que son normales, flacas de pollo o gruesas como tambos, y las que son hermosas porque tienen un músculo detrás hecho a base de caminar el mundo.

Yo sé que para ti esto puede sonar exagerado, pero para mí fue la prueba fehaciente de que algo se traían entre manos. Cómo que por qué. Porque se reían todo el tiempo, por eso. La risa es el mayor indicio de compenetración. La risa nos hace cómplices, más que haber presenciado algo prohibido, más que el dinero. Porque no se puede evitar. Yo he visto gente que simula el llanto, un llanto muy sentido incluso. Pero la risa, aun la de los actores más consumados, se oye fingida siempre.

Los trece años son la conciencia del cuerpo, pero del cuerpo visto esencialmente a través de los ojos de los otros.

Pero Reyna, que en casi todo tenía razón, en algo se equivocaba. Lo que ocurre no es sólo cosa de aquel a quien le ocurre. Todo nos está sucediendo a todos, todo el tiempo. Cuando mueves una ficha en el tablero el juego les cambia a los que te rodean.

¿Te has dado cuenta de que el mundo conspira siempre para que no leas? Por ejemplo, a través del ruido. ¿Has visto que todos los restoranes y todos los cafés tienen un televisor permanentemente encendido en este país? ¿Que no hay parques donde te puedas sentar a leer porque te asaltan? Que no existe ningún lugar público, ni plazas, ni bancas en camellones, ni paseos arbolados, ningún sitio para leer, ya no. Y dentro de las casas, en el ámbito de la esfera privada ¿has visto cómo leer molesta a los otros? ¿Has visto lo que le dicen a un niño que lee en vez de jugar futbol? Merenganito, ya haz algo, deja de leer.

En todo lo que decimos hay mucho más silencio que historia.