Helene Hanff

muy consolador sentir que hay alguien a muchísimos kilómetros de distancia capaz de ser tan generosa y amable con personas a las que ni siquiera conoce.

Me encantan esos libros de segunda mano que se abren por aquella página que su anterior propietario leía más a menudo. El día en que me llegó el ejemplar de Hazlitt, se abrió por una página en la que leí: «Detesto leer libros nuevos.» Y saludé como a un camarada a quienquiera que lo hubiera poseído antes que yo.

Mis amigos son muy peculiares en cuestión de libros. Leen todos los best sellers que caen en sus manos, devorándolos lo más rápidamente posible..., y saltándose montones de párrafos según creo. Pero luego JAMÁS releen nada, con lo que al cabo de un año no recuerdan ni una palabra de lo que leyeron. Sin embargo, se escandalizan de que yo arroje un libro a la basura o lo regale. Según entienden ellos la cosa, compras un libro, lo lees, lo colocas en la estantería y jamás vuelves a abrirlo en toda tu vida, ¡PERO NUNCA LO TIRAS! ¡JAMÁS DE LOS JAMASES SI ESTÁ ENCUADERNADO EN TAPA DURA! Pero... ¿por qué no?

Alguien tomó prestado el mío, y no me lo ha devuelto. ¿Por qué será que personas a las que jamás se les pasaría por la imaginación robar nada encuentran perfectamente lícito robar libros?

Te agradeceré mucho que envíes a Nora y las niñas a la iglesia todos los domingos del próximo mes, para que recen por la salud y buena forma física de los señores gilliam, reese, snider, campanella, robinson, hodges, furillo, podres, newcombe y labine, más conocidos, colectivamente, como los Dodgers de Brooklyn. Si no ganan el campeonato mundial, Yo Me Mataré, ¿y qué será de ti, entonces?

Si tiene un precio razonable, claro. Ahora ya no hay nada a un precio barato: los precios son «razonables».

Voy a empezar con un guión acerca de los siete años de ocupación británica de Nueva York. Y debo decir al respecto que estoy MARAVILLADA de sentirme capaz de superar todos aquellos hechos y dirigirme a usted amistosa e indulgentemente, puesto que su comportamiento aquí entre los años 1776 y 1783 fue sencillamente REPUGNANTE.

Acabo de tirar un libro que alguien me dio: era una evocación de la vida en la época de Oliver Cromwell..., sólo que el zángano que lo escribió NO VIVIÓ en tiempos de Oliver Cromwell, así que ya me dirás tú cómo puede saber cómo fue. El que quiera saber cómo era la vida en tiempos de Oliver Cromwell no tiene más que dejarse caer en su sofá con Milton a un lado y Walton al otro, y ellos no sólo le dirán cómo fue, sino que incluso lo transportarán a ella.

«El lector no creerá que tales cosas sucedieron», dirá Walton en un pasaje u otro, «pero yo estuve allí y lo vi.»

eso sí es para mí. Soy una apasionada de los libros escritos por testigos oculares.

Dentro está oscuro: hueles los libros antes de poder verlos; un olor de lo más agradable. No soy capaz de describírtelo, pero es una combinación de moho, polvo y vejez, de paredes revestidas de madera y suelo entarimado.

¿Tienes el Viaje a América de De Tocqueville? Alguien tomó prestado el mío, y no me lo ha devuelto. ¿Por qué será que personas a las que jamás se les pasaría por la imaginación robar nada encuentran perfectamente lícito robar libros?