Mónica Ojeda

“Tu cerebro es un nido de cucarachas”, le dijo su madre

Estar dentro de la boca de un cocodrilo, eso es la madre.
Lacan

Todo ejercicio de la palabra es un lenguaje del miedo.
Julia Kristeva

“La verdadera humillación solo existe en la carne”

Un ataque de pánico es como quemarse en el agua, caerse hacia arriba, helarse en el fuego, caminar en contra de ti misma con la carne sólida y los huesos líquidos

Estar asustada era sentir la verdad como una pestaña flotando encima del ojo: que ya no volvería, que ya era imposible retroceder.

Tú cubriste al pájaro desnudo que tiembla en mi mente

Lo alimentaste con tu saliva y te inventaste un huevo roto en sus laderas. De un paso cayó mi amor en tus rodillas y se durmió para ya siempre soñar en ti

Desde entonces su mirada es nuestro hogar de bambúes blancos cantando las horas al revés de los rosarios

Pero contigo avanzo hacia la infancia

Mis dientes se repliegan al interior de mis encías para desvestirte: me enseñas la delicadeza en el golpe

el pétalo en el colmillo

Y yo deshueso la entrada a este nido de agua

me deslizo mientras bailas como un esqueleto quemado en la cornisa de la vida

Abrazas al pájaro desnudo:

herida blanca,

tiemblas en mi mente

Mis personajes serán lo real y yo una ficción.

Un hombre así, recto, impecable, cómodo consigo mismo, cómodo con su vida, su carrera, sus ingresos, su prestigio de culo apretado, no podía entender que la literatura era un vómito eyectado por gente como tú, llena de duplicidades y de máscaras.

Te había tocado vivir con una verdadera escritora para darte cuenta de que tú jamás lo serías, aunque entendieras más de literatura que todas las espaldas de tu clase, aunque fueras quiebre, desequilibrio, periferia y, por lo tanto, pudieras ofrecer un relato subversivo al orden de las sillas y la disposición de las mesas