El Colegio Nacional

si este dulcisonar de flechería

melifluye con tal tolondramiento

Vi a la poesía como una configuración de signos. Y la figura que trazaban era la de la dispersión. Poema: ideograma de un mundo que busca su sentido, su orientación, no en un punto fijo sino en la rotación de los puntos y en la movilidad de los signos

La poesía es la manifestación verbal, la encarnación en palabras, de la mitología de una época. De ahí que la función mítica sea casi indistinguible de la función poética.

a destrucción de la imagen del mundo es la primera consecuencia de la técnica. La segunda es la aceleración del tiempo histórico y del tiempo biológico.

La bomba no ha destruido al mundo pero ha destruido a nuestra idea del mundo.

or lo demás, todos los grandes poetas han dicho —o su obra nos lo dice— que la creación poética equivale a la purgación del yo, a su abolición o disolución en una realidad sobre la cual el poeta no tiene el menor derecho de propiedad: el poema.

El vagabundeo del hidalgo manchego no es una alegoría de las peregrinaciones del pueblo escogido sino de un hombre extraviado y solitario. Virgilio y Beatriz guían a Dante; nadie guía a Don Quijote y su compañero de andanzas no es un vidente sino el miope sentido común.

El lenguaje ya no es la clave del mundo: es una palabra vana, loca. ¿O es el revés: la locura es la del mundo y Don Quijote es la antigua palabra racional que anda disfrazada de locura por los caminos? Cervantes sonríe y calla; ironía y desengaño.

El remedio contra la fascinación del abismo se llama, en términos estéticos, ironía; en términos racionales, filosofía.

ara Dante el mundo era una alegoría de las escrituras cristianas; ahora el lenguaje de los hombres es una alegoría del mundo.