Потом провела параллель с исчезнувшей страницей и догадалась — Тима нет. Его не просто нет в больнице или в интернете, а вообще. И я попыталась это понять и принять, но не смогла. Лишь осознала, что если буду думать об этом, то тоже исчезну. Останется лишь оболочка. Абонент вне зоны доступа. Навсегда.
Я плохо помню оставшееся лето.