Виктор Пивоваров

того чтобы критика, рынок, музеи признали их творчество, их «личные фразы» должны отвечать нескольким требованиям.

Во-первых, «личная фраза» должна быть оригинальной, должна настолько отличаться от «личных фраз» других художников, чтобы она легко и мгновенно узнавалась в море выставок, каталогов и журналов.

Во-вторых, эта «личная фраза» должна обладать максимальной способностью к вариабильности. Оптимальная «личная фраза» та, которую можно варьировать очень долго, желательно всю жизнь, и при этом не соскучиться самому и не утомить зрителя.

В-третьих, «личная фраза» сама по себе должна быть непонятна. Понятная фраза не может стать частью общего контекста, ибо текст западной культуры в целом должен оставаться эзотерическим и быть доступным лишь очень узкому кругу специалистов.

Хуже всего оценивается непостоянство. Когда художник начинает говорить одну «фразу», потом бросит ее, начнет другую, потом третью. Это считается дурным признаком, значит, сам автор не верит тому, что говорит.

мне обе эти культуры сходятся. Разбить границу между ними, втащить «детскую» культуру в «высокую» — вот что меня интересовало.

Голову и тело удавалось как-то спрятать, но хвост всегда выдавал.

Но он был живой человек, очень добрый, любил искусство, любил учить, любил нас, был требователен и при этом не был занудлив.

Но не фресками мы были захвачены, мы были захвачены друг другом. Все эти бесконечно счастливых два дня мы без остановки смеялись.

Слово «редактор» к ней не подходит — воительница! Вся ее жизнь была война, постоянная война за писателей, художников, за гонорары, деньги, типографии, бумагу.

Здесь всегда вечер.

Когда в Чопе, после многочисленных проверок паспортов и вещей, поезд тронулся и стал медленно пересекать границу, я увидел в поле зайца, который совершенно спокойно без всякого паспорта эту границу перебегал.

Синие очки — атрибут слепца. В данном случае речь идет не о слепце в брейгелевском смысле — как о человеке, сбившемся с пути и падающем в пропасть. Человек в синих очках — это метафора повернутого зрения, повернутого внутрь себя, к миру внутреннему, к жизни души.