Maga Cervellera

Te quería decir
que la nostalgia es a veces
el espacio
chiquito y celeste
que queda entre tus párpados
cuando miras la calle.
Que pueden ser las palabras
que elegís para contar
tus vidas pasadas
entre las montañas.
O la manera
en que se ilumina tu cara
cuando prendés un cigarrillo.
Como en la oscuridad
de una cueva.
Te quería decir eso.
Que estoy contando
cuántas caricias caben
en un cuerpo.
Cuántos silencios entran
en una noche.
Que la nostalgia
es para mí

esta lastimadura
que tengo en el labio:
me arde
pero me gusta.
Eso te quería decir.

A veces,
me como mi propia piel,
las astillas
que dejan mis dedos.

Usaría palabras
hasta encontrarle
un color a tu perfume.

Que miremos los árboles
cambiando de color
desde la ventana.
Y nos demos cuenta de que
los brotes salen
de los huecos que dejan en los tallos
las hojas al caer.

Mi memoria es
un montón de cajitas
donde guardo las pocas cosas
que quiero perder.

Quisiera hacer un inventario
de todas las cosas que no dije.
Llenar los espacios
que dejan las palabras.

Escribo para entender
el ritmo de las cosas.

¿Por qué no
pasar los días
observando plantas?
Haciendo inventarios
de todos los helechos
que habitarán mi patio.

Yo te regalo a vos
esta parte de mí
que todavía no conozco.
Pero sospecho
que vino
a decirnos algo.
Tal vez
sea
solo esto.