Tania Mikhelson

El agua lleva y se lleva todo; es imposible bañarse dos veces en las mismas aguas.

El libro de las aguas se refiere a las aguas de la vida, y por eso sus episodios están intencionadamente entremezclados, como entremezclados están los recuerdos en la memoria o flotan los objetos en el agua.

Al regresar, la sala de espera olía como todas las salas de espera de la Unión Soviética —con la particularidad de que la Unión Soviética había dejado de existir—: olía a ropa sucia, a comida barata, a podrido, a agrio, a orina de vagabundo, al sudor corrosivo de las mujeres sureñas.

El caso es que, allá por 1972, había hecho promesa de bañarme en todas las aguas que se me pusieran por delante. Y lo que hacía era cumplir esa promesa.

Pero hay que viajar solo. Es la única forma de gozar de la exuberancia de la vida real. Aunque, por desgracia, viajar solo resulte casi siempre imposible.

Un hombre viaja por el mundo para reflexionar, para observar, para comparar.

Cuando galopábamos, con Maggie colgada de nuestros brazos, hacia el Adriático, ¿cómo iba a saber yo que once años después me desplazaría por la orilla opuesta del Adriático, por la orilla balcánica, con un uniforme completo de soldado de la policía militar de la República Kninska Krajina, un fusil de asalto al hombro y una pistola al cinto? Y con un destacamento de fieles amigos serbios. Pero se estaba muy a gusto en las dos orillas del tiempo, en la de 1982 y en la de 1993. Cada cosa tiene su tiempo, eso es todo.

Europa la palmó hace mucho, ya no es la misma, está agotada;

Estos recuerdos míos sobre mares, ríos y fuentes carecen de sistema alguno.

A ver, en realidad no se trataba de «etnias subdesarrolladas», que Alá me haya perdonado; lo digo irónicamente y solo quiero aludir al hecho de que, entre esos pueblos, no está bien visto que las chicas enseñen las domingas en pleno centro.