Isabel Zapata

El parto es como el mar, dice la doula. No te atrevas a darle la espalda.

Una ballena es un país

4. Las flores son crueles. Míralas bien.

He ido perfeccionando con relativo éxito el arte de perder,

Me siento una niña, o puede que sea ella la que se está haciendo pequeña, más pequeña que yo. Sí: es ella la que está sacudiéndose la edad, suavizando las partes más rugosas de su temperamento.

A veces, cuando el cuerpo celeste de mi madre se queda quieto, podemos observarlo de cerca y pensamos que hemos entendido algo. Hasta que toma impulso, vuelve a lanzarse y le perdemos la pista

esa noche, en el departamento nuevo de Inés, Francisca no soñó

fuera de hacerla resistente al paso del tiempo, no había nada que quisiera cambiar en ella.

Quisiera no estar nunca en ningún lado.

quisiera quedarme en el df,
este pueblo perdido y hecho trizas
vuelto a nacer por obra de la rara
ternura de mirarnos en la cama
desnudos dibujando dobles eses
este día de pronto vuelto risas,