Sayaka Murata

Tu configuración actual cambia en cada momento según la gente que te rodea.

Cada vez me costaba más entender qué era el «mundo». Incluso tenía la sensación de que era un concepto imaginario.

El mundo normal es un lugar muy exigente donde los cuerpos extraños son eliminados en silencio. Las personas inmaduras son expulsadas

Era curioso que una universitaria, un joven músico, un trabajador por horas, un ama de casa, un chico que cursaba el bachillerato nocturno y otras muchas personas pudieran vestirse con la misma ropa y reconvertirse en aquellas criaturas uniformadas denominadas «dependientes». Cuando terminábamos la formación, nos quitábamos el uniforme y recuperábamos nuestro aspecto habitual. Como si nos transformáramos en otro ser.

Entonces sentí por primera vez que formaba parte del mundo, como si acabara de nacer. Aquel día había surgido una nueva pieza que encajaba con total normalidad entre las demás: yo.

Cuando pensaba que mi cuerpo se mantenía casi exclusivamente con la comida de la tienda, sentía que formaba parte de ella, como las estanterías o la cafetera

Tu configuración actual cambia en cada momento según la gente que te rodea. Por entonces yo era Izumi en un treinta por ciento, Sugawara en otro treinta por ciento y el jefe en un veinte por ciento; el resto de mí estaba formado por todo lo que había absorbido de las personas de mi pasado

Creo que es así como sobrevive la humanidad: por contagio

para mí los bebés son como los gatos callejeros: aunque sean un poco diferentes entre sí, todos son animales de la misma especie

Un cuerpo maltrecho es «inútil» para el trabajo físico. Por muy responsable y aplicada que fuera, puede que yo también me convirtiera en un trasto inútil para la tienda cuando mi cuerpo envejeciera.