Владимир Плунгян

he dog of mу father is barking.
Оно означает: "Собака моего отца лает". В русском переводе четыре слова, в английском предложении — семь. "Лишние" три слова — это и есть служебные. Слово the обозначает "определенность", слово of—"принадлежность", слово is — "настоящее актуальное" (то есть настоящее время длительного — или актуального — вида). Конечно, другой язык мог бы выразить всё это какими-нибудь окончаниями, но тогда бы он и не назывался аналитическим.

Надо сказать, что даже в нашем теперешнем языке есть одно выражение, которое — в окаменелом виде — сохранило этот древний творительный падеж. Это оборот со товарищи (который значит приблизительно «не в одиночку; вместе с помощниками», то есть попросту «с товарищАМИ»); мы не очень вдумываемся в эту странную форму — ну, говорят так, и всё. А на самом деле этот оборот — редкая окаменелость, в которой отпечатались черты древнего русского склонения — точно так же, как в настоящих окаменелостях отпечатываются очертания древних моллюсков.

Двойственное число в русском языке исчезло приблизительно шестьсот лет назад. Это тоже было грамматическим изменением.

Но в других языках разные местные значения выражаются именно падежами;

. В тюркских и дравидийских языках вообще нет префиксов, зато суффиксов много и они с легкостью образуют длиннейшие "поезда" (причем привычные настоящим железнодорожникам — с паровозом-корнем впереди), а в банту суффиксы есть, но они, в отличие от префиксов, используются не так уж часто.

И звучный отзыв в ней находит,

Звезда небес в бездонность утечет;
Пусть заменит ее другая;

Ветер рвал со стены афиши,

Не мори меня творческим голодом,

Заложенные в поэтическом тексте смыслы потенциально безграничны.