Люси Кук

Исследователи поместили тысячу угрей — молодых особей около восьми сантиметров в длину — в бак с водой. Рыб кормили ежедневно, но через год их количество сократилось до 71, правда, оставшиеся стали втрое длиннее. Еще через три месяца, после «ежедневных сцен каннибализма» [19], как об этом написал местный журналист, остался один победитель — самка длиной треть метра. Она прожила еще четыре года, пока случайно не погибла из-за нацистов, которые, оккупировав Париж, ненароком лишили ее поставок червяков

Летучие мыши давно заслужили большой ребрендинг. Проклятые кровопийцы скорее будды, чем вельзевулы, поскольку они одни из самых великодушных соседей, милосердных друзей и щедрых любовников в животном мире. Они экономят нам миллиарды долларов каждый год, поедая насекомых, которые переносят опасные заболевания и уничтожают наши урожаи. Они также являются основными опылителями многих тропических растений, включая бананы, а также авокадо и агавы [242]. Без летучих мышей не было бы текилы (что может быть, а может и не быть хорошо для человечества).

Порноактерские достижения летучих мышей на этом не кончаются. Оказывается, они входят в избранную группу млекопитающих, занимающихся оральным сексом. Сначала самку индийского коротконосого крылана (Cynopterus sphinx) наблюдали за минетом, который она делала своим партнерам; потом, спустя несколько лет, застали за этим действием самцов: у другого вида фруктоядных рукокрылых, индийской летучей лисицы, был документирован куннилингус.

Из этих сеансов мозгового штурма был сделан вывод: оральный секс продлевал отношения между летучими мышами и, следовательно, увеличивал вероятность оплодотворения.

И тем не менее на протяжении последней трети XVII и всего XVIII века вампиризм стал манией в большей части Западной Европы. Это было время таинственных бедствий, Великой лондонской чумы и эпидемий оспы, смертоносную ответственность за которые часто приписывали действиям «живых мертвецов» [254].

Лягушки — мои любимые животные [288]. Сделав эволюционный скачок из воды на сушу, они стали для меня самыми первыми землепроходцами. Они преодолели свою уязвимую, в сущности, биологию, колонизировав самые непригодные для обитания уголки Земли с помощью очень искусных адаптаций.

Большинство из нас, скорее всего, и не предполагало, что панды склонны к беспорядочной групповой близости, лоси любят находиться в опьяненном состоянии, пингвины изменяют партнерам, муравьи часто предаются безделью, а гиены — убежденные феминистки.

Для понимания животных главное — контекст

Секрет чрезвычайной выносливости ленивцев заключается в их склонности к бездействию.

Они ведут низкоэнергетический образ жизни, включающий набор хитроумных энергосберегающих адаптаций, оттачивавшихся многие тысячелетия и достойных самого эксцентричного и одаренного изобретателя