Dubravka Ugrešić

El bolso siguió siendo el almacén central de los recuerdos.

Tal vez los diminutivos eran la saliva con la que ablandaba en la boca las palabras duras como caramelos, o tal vez con ellos simplemente compraba tiempo para una nueva palabra, para la siguiente frase.

Los estereotipos le proporcionaban, supongo, la sensación de que todo estaba en orden, de que el mundo seguía en el lugar de siempre, de que ella mantenía todo bajo control, de que aún tenía capacidad de decidir. Los manejaba como si fueran sellos invisibles y los estampaba por doquier dejando su huella.

No me importaban las prendas, lo que me enloquecía era su obsesión por la limpieza, su manía de no dejar entrar en su territorio nada que no fuera de su elección o su decisión, lo que en realidad era el verdadero motivo de su generosidad.

Su territorio mental y sentimental se había achicado, pero dentro estaba todo ordenado como «en una cajita». Allí, en esa «cajita», se revolvían sus dos nietos, mi hermano y su esposa, y dos o tres antiguas amigas (y en este mismo orden ocupaban su lugar en el corazón de mi madre).

Hoy no podría jurar que tuvieran intereses más eruditos, pero incluso en aquellos tiempos su interés me había parecido intelectualmente inferior. Los folcloristas nacionales eran nacionalistas encubiertos en la mayoría de los casos, lo que se confirmó más tarde, cuando estalló el odio y luego la guerra.

Cuando Yugoslavia se desintegró, muchos sufrieron una decepción, al considerar la desintegración como una conjura dirigida contra ellos personalmente.

Y, cuando empezó la guerra, ocuparon este campo los nuevos «folcloristas», el odio se convirtió en un terreno atractivo para los estudios antropológicos, etnológicos y folclóricos.

«Cuando estos países lo necesitan, los folcloristas tienen prioridad…», rezongué para mis adentros.

Esta ciudad no era propiedad mía, sino de mi madre, pensé. Ella había cedido su propiedad, igual que había cedido la tumba de mi abuela a otros. Aquí ya nada era suyo, salvo el sueño, y también este había empalidecido con los años.