Alaíde Ventura Medina

Es importante tener un cómplice. No es indispensable, pero parece buena idea contar con alguien que también provenga de aquel lugar. Ojos que conocieron la misma guerra, que perdieron la misma patria.

Los que crecimos anticipando el desastre inminente aprendimos a identificar a los árboles de raíces firmes, y nos aferramos a ellos como si en sus ramas pudiéramos fundar nuestro nuevo hogar.

ella emitía juicios sobre casi todo, como quien sabe de lo que habla. La mayoría de las veces resultaban atinados o por lo menos interesantes. La pizza sabe mejor fría. La gente que creció con sus abuelos es más noble.

Nunca le pregunté, sin embargo, cuál era su opinión sobre mí.

Opinión: juicio, idea, observación. Opinar sobre algo es apropiárselo.

Mi mamá tomaba las preguntas como si fueran ataques. Yo lo que tenía era curiosidad, sólo eso. Quería saber quién era mi mamá, además de mi mamá

Me había propuesto armar el rompecabezas de mi familia y lo estaba logrando, aunque las piezas que encontraba no me gustaran. Había rencores, peleas… cosas feas, pero también eso era mío y no podía esconderlo debajo de la alfombra.

Mi mamá, alta y dura, y muy soberbia, se convirtió en cuestión de minutos en una niña indefensa suplicando por el amor de su madre.

—Puedes extrañar a alguien que tienes frente a ti, lo leí en un grafiti —dijo Hun, confiado, como siempre.

La primera guerra a veces es la casa. La primera patria perdida, la familia. Un esposo puede ser un buen cómplice. Un hijo también llega a serlo. Al perro le hace falta el don de la palabra. Pero el papel de cómplice primordial está reservado para el hermano, único testigo verdadero de la masacre.

Entre los rotos nos reconocemos fácilmente. Nos atraemos y repelemos en igual medida. Conformamos un gremio triste y derrotado. Somos la aldea que se fundó junto al volcán, la ciudad que se alzó sobre terreno inestable. Todos los días son el día del gran terremoto. Se vendrá abajo nuestro pueblo. De un momento a otro desaparecerá de la faz de la Tierra.

Los rotos andamos demediados, o eso pensamos. Quizá por eso nos desvivimos buscando el pedazo que nos complete. Yo siempre quise pertenecer a un equipo. Una dupla habría sido suficiente.